D’un seul archet,
les deux élégies

En guise de Prologue : août 1889, Bayreuth…
… sur la « colline verte » où trône le Festpielhaus, achevé voilà quinze ans d’après les volontés de Richard Wagner, deux compositeurs font connaissance. Comme tant d’autres en cette Europe frappée d’une violente fièvre wagnérienne, ils ont sacrifié au pèlerinage bayreuthien pour assister aux représentations de Parsifal, Tristan und Isolde, et Die Meistersinger von Nürnberg. Un ami commun fait les présentations : Théodore de Wyzewa, l’un des beaux esprits de Paris, écrivain, fondateur de la célèbre Revue wagnérienne. Les deux jeunes gens s’appellent Guillaume Lekeu et Albéric Magnard, ils ont dix-neuf et vingt-quatre ans. Et l’avis que porte le premier sur le second ne manque pas de franchise : « J’ai été présenté à l’unique élève de Vincent d’Indy, Magnard. Il ne m’a pas produit bonne impression. Je n’y ai vu ni un musicien ni un artiste, du moins dans tout ce que je lui ai entendu dire, et c’est, il semble, avant tout un esprit très fin, très parisien et boulevardier, qualité prodigieuse peut-être mais qui ne sert de rien à qui veut s’occuper de choses sérieuses. D’ailleurs je crois que je lui ai fait triste impression. Je crois que je suis peu sociable, c’est dégoûtant. »
Loin d’être fortuite, cette rencontre à Bayreuth est significative des débats qui agitent alors les milieux musicaux. Une question, une seule, les résume : pour ou contre Wagner ? Massenet fait le voyage pour s’assurer qu’il a bien raison de ne pas céder aux sortilèges du « vieux Klingsor », d’Indy au contraire vient communier à la grandeur du drame lyrique – et tous deux, ainsi que le raconte Magnard, se font d’hypocrites courbettes entre deux sarcasmes. Ainsi vont les petites affaires de la vie musicale parisienne vue de Bayreuth. Lekeu et Magnard, quant à eux, s’abîment dans l’œuvre de Wagner, dont ils feront une part capitale de leur héritage. On ne sait quasiment rien des rapports qu’ils entretiendront après leur première entrevue, et cela importe peu : l’essentiel est de les voir déjà prendre position dans les milieux artistiques. Parmi les mille routes qui s’offraient à eux, leurs chemins ne seront pas sans points communs.

Guillaume Lekeu, ou le destin inachevé
Jusqu’à son périple bayreuthien, Guillaume Lekeu (1870-1894) n’a jamais pratiqué la composition qu’en autodidacte. Enfant, ce sont d’abord quelques cours de piano et de violon, dans sa Belgique natale. À quinze ans, Guillaume se passionne pour les quatuors de Beethoven et l’œuvre de Wagner. C’est alors le choc du voyage à Bayreuth, et, dans la foulée, la rencontre déterminante avec César Franck, qui accepte de prendre le jeune artiste sous son aile. Avec son Maître, Lekeu perfectionne sa technique, et prend confiance en lui. Une véritable efflorescence créatrice s’ensuit, qui montre Guillaume chercher à faire vivre sa musique comme un pur lieu d’émotivité : « Je ne veux traduire en musique que des émotions ressenties, car la musique en elle-même est l’art le plus idiot, du bruit et rien d’autre ; par le sentiment qu’elle renferme, c’est le plus noble, le plus sublime, car c’est le plus immatériel », affirmait-il déjà en 1887. À Bayreuth, Guillaume s’était évanoui pendant Tristan : cela dit bien le degré de sensibilité du jeune homme.
Hélas, César Franck expire début novembre 1890. C’est un coup dur pour Lekeu. Heureusement, Wyzewa lui présente le très renommé Vincent d’Indy (à qui échoit, comme principal disciple du Maître disparu, de reprendre le flambeau franckiste). A ses côtés, Guillaume polit son style, dompte une imagination débordante, conjugue ses influences en un langage personnel. Pour faire prendre confiance en ses capacités au jeune homme, d’Indy l’incite à concourir au Prix de Rome belge durant l’été 1891. Premier nommé aux épreuves éliminatoires, Lekeu n’obtient qu’un second prix pour sa cantate Andromède… récompense qu’il refuse. Une exécution partielle de l’œuvre a lieu le 18 février 1892, au « Cercle des XX », une association artistique bruxelloise dont d’Indy est l’un des fers de lance. Lekeu se fait alors remarquer du violoniste Eugène Ysaÿe : « À la fin du concert, il m’a pris dans ses bras, en disant bien haut que mon Andromède était l’œuvre d’un “artiste” et d’un “grand musicien”, que jamais il n’avait entendu d’œuvre de jeune homme, à la fois aussi sage et aussi passionnée. Il m’a présenté à ses élèves : “C’est un élève du Père Franck qui, seul d’entre tous les musiciens d’aujourd’hui, écrit autre chose que des imitations de Wagner, que, du reste, il connaît à fond” ». Mieux encore : Ysaÿe réclame une sonate pour violon à Lekeu. « Je crois que c’est avoir de la veine, hein !, de s’entendre jouer par Ysaÿe !… », s’exclame-t-il (… une parole que Magnard eût sans doute aimé s’approprier quelques années plus tard).
En y apportant un soin particulier, Lekeu donne le jour à ce qui sera sans doute son chef-d’œuvre. Une exécution privée de la Sonate a lieu le 6 octobre 1892. Lekeu tient le piano, Ysaÿe est au violon : « Ce diable d’homme métamorphose vraiment toutes les œuvres qu’il interprète. Je ne parviendrai jamais, certainement, à m’acquitter envers Ysaÿe, de toutes les marques d’affection qu’il me prodigue ». Le 7 mars suivant, l’œuvre est officiellement créée par son commanditaire et Caroline Théroine au piano, au Cercle des XX. C’est un immense succès : « Ce qu’est devenue ma Sonate de violon sous la main d’Ysaye, tu ne peux l’imaginer. J’en suis encore épouvanté dans mon ravissement », écrit Lekeu à l’un de ses amis. Le compositeur planche alors sur un Quatuor avec piano – sollicité de nouveau par Ysaÿe. Mais l’œuvre restera inachevée : fin 1883, Guillaume contracte une fièvre typhoïde dont il ne se relèvera pas. Il disparaît le 21 janvier 1894, à vingt-quatre ans, emportant avec lui les promesses d’une œuvre déjà haute, témoin d’un talent exceptionnellement doté par les Muses.

Albéric Magnard, ou le génie mal compris
Albéric Magnard (1865-1914) est très tôt intégré à la vie intellectuelle parisienne : son père est le très influent directeur du Figaro. Volontiers provocateur, affichant une morgue d’artiste cultivé, soutenant des opinions tranchées jusqu’à la mauvaise foi, Magnard cache une personnalité solitaire et tourmentée, profondément marquée par le décès de sa mère lorsqu’il n’avait que quatre ans. Ses refuges sont la littérature, les sciences, la philosophie, la musique. Rien ou presque ne lui échappe, il est de ces êtres à qui tout réussit. Son père le destine à une carrière d’avocat. Mais, intransigeant déjà avec lui-même, le jeune homme ne veut abandonner sa véritable vocation : tout en suivant des études de Droit pour satisfaire aux attentes paternelles, il intègre au Conservatoire les classes de Dubois et de Massenet.
Deux années de travail et un premier Prix d’harmonie plus tard, il estime n’avoir plus rien à apprendre de cet enseignement académique, tourné vers un Prix de Rome qui ne l’attire guère. Son ami Ropartz, rencontré sur les bancs du Conservatoire, l’introduit dans le cercle des élèves de Franck. Dès 1888, Magnard sollicite ainsi les conseils de Vincent d’Indy, tandis qu’il renonce définitivement au Barreau. Il soumet à l’auteur du Chant de la cloche des travaux de contrepoint et d’orchestration, mais également ses propres œuvres : les deux premières Symphonies, l’opéra Yolande. Magnard se marie, et découvre, tandis qu’il achève sa troisième Symphonie, qu’il est affecté d’une surdité partielle. Son isolement confine désormais à la misanthropie. À l’abri du besoin, il peut composer, mais reste cruellement absent des programmes de concerts parisiens.

Après l’achèvement de son deuxième opéra Guercœur, il décide en 1901 de « tâter d’une sonate pour violon et piano ». L’œuvre sera l’occasion d’un conflit avec son dédicataire, Eugène Ysaÿe. « C’est une cathédrale ! », s’enthousiasme d’abord le violoniste après les premières répétitions. Mais lorsqu’il crée la Sonate (épaulé par Raoul Pugno au piano) le 2 mai 1902, salle Pleyel, l’accueil du public reste très réservé. La presse, elle, regarde ailleurs : deux jours plus tôt, la première d’un certain Pelléas et Mélisande a eu lieu à l’Opéra-Comique. Tandis qu’il lui revient assurément de la défendre, Ysaÿe abandonne l’œuvre… en laissant faussement croire à Magnard qu’il compte l’exécuter de nouveau. Le compositeur, qui finit par comprendre, garde dans son dépit sa fierté : « Ma sonate existe indépendamment de tous les gratteurs de bois et d’ivoire.

En 1912, un critique constatera pourtant que l’œuvre « est aujourd’hui hautement appréciée par les artistes. La richesse de la pensée, et la pureté de l’inspiration font de cette œuvre puissante un modèle du genre classique rajeuni ». Ainsi la Sonate de Magnard, à l’instar de son œuvre entier, avait fini par trouver ses défenseurs avec les années, malgré les échecs, malgré les opposants, malgré la discrétion et l’isolement volontaires du compositeur, retiré dans l’Oise depuis 1904 en son Manoir des Fontaines, à Baron.